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１．海と泥炭

一車線の，まがりくねった狭い道。

ひなびた家々の建ち並ぶ小さな村落を通りぬけ

るたびに，ジェームズおじさんは，店先の人や路

傍の人に，いちいちハンドルから手を離して，あ

いさつしてゆく。「うん，このへんの人たちはみん

なオレの友達さ，ハハハ｣。ある村では道ばたの教

会でちょうど結婚式をやっていた。人とクルマで

道が埋まっている。村を挙げての結婚式。ここで

もジェームズおじさんは一人一人にニコニコとう

なずきながら，ゆる')ゆるりと雑踏をすりぬけて

いった。ふだんは人通りも物音もめったにないさ

いはての村の，ひとときの華やぎ。

そう，そこはアイルランドの西北のさいはて近

い，ドネゴール湾の北岸。湾奥の町ドネゴールを

出てから小一時間，クルマはようやくグレンコラ

ムキルまでの半道を来て，唯一の町らしい町，キ

リベッグズにさしかかるところだった。ジェーム

ズおじさんは気のいいタクシー運転士。

「キリベッグズという名はよく覚えて下さいよ。

ここでとれる魚がたくさん日本へ行っているんで

すよ」と，ジェームズおじさんが言う。なるほど，

しばらくして大きな入江の岸に出たかと思うと，

やや大きな家々の並び建つ町なみが，続いて巨大

な倉庫が眼を圧する港の岸壁が，車窓を流れて

いった。

しかしそれも，ほんの２，３分のことにすぎず，

クルマは忽ち町の西に突き出る半島の尾根を越え

て，はるばるとした海原の眺めの中に出た。

それまで走っていたドネゴール湾北岸の東半

は，リアス海岸と似た入江に富む海岸で，道は入

江の奥の内陸部を結んでいるため，海はほとんど

見えなかった｡それに対してキリベッグズ以西は，

ひだの少ない山地が急斜面で海に臨む出入りの少

グレンコラムキル周遊記

地図１地点図

ない海岸。道はしばらくその急斜面の中腹を走る

ので，海の眺めが闇然と開けるのである。

といっても，国道はほどなく山の中へ入ってし

まう。しかしジェームズおじさんは，親切にも，

私がたのんだわけではないのに，なおしばらく海

岸の山腹をゆく枝道のほうを通ってくれたのだ。

しかも,枝道に入って５分ぐらい行ったところで，

クルマを止めてくれた。

そこはまさに，それに値する，一番見晴らしの

よい地点だった。

曇り空からさしてくるにぶい逆光をしみわたる

ように受けて，まるで､大雪原のような白銀を，見

わたす限りに延べる海。そのはるかには，左に淡

い淡いスモークブルーのベンビュルビンの山な

み,左にイニシミュレイのかすかな島影｡そのちょ

うど間には，こちら岸近くのイニシダフという小

さな砂州の島が，アッシュグレイのひと刷毛を曳

－２３－
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海のこちらは，海へなだれこむ急斜面。逆光に

やわらかく輝く明るい黄緑の牧草のじゅうたん

が，Ｔ字色の光と黒褐色の鶏りとをないまぜる秋

枯れの叢を，ボソボソと載せている。道の前方に

は，うねうねとうねる海蝕崖が，かなたに突き出

る岬までえんえんと延びていた。海蝕崖から右手

400ｍの高さまで這い上がる急斜面では，頭上の

晴れ間からの日ざしが，牧草を鵬緑に，枯れ叢を

ガーネットブラウンや明るい樺色に，まだらにひ

ときわつややかに輝かせている。点々と斜面に載

る家々の壁も，まぶしく白かった。冷えびえと吹

きわたる海風が，何ともいえずおいしい。

「いいですねえ！ここでクルマを止めて下さっ

てありがとう!」

「いえいえ。ほら，あそこに藁葺きの家が一軒

あるでしょう。ああいう家をわれわれはコッテイ

ジというんですがね，アイルランドには今もあち

こちに残ってるんですよ」

この前アイルランドを歩いたときにも，藁葺き

の家は方々で見たが，今ジェームズおじさんの指

しているそれは，そのどれよりも美しかった。説

明しながら，ジェームズおじさんも，いかにも嬉

しそうだ。そしていつのまにか，彼もクルマから

出てきて，空気の快よさに眼を細めていたのだっ

た。

クルマが走りはじめてからも，なおしばらく，

そんな絶景が続いた。珍しく高く盛り上がった山

（アイルランドの山のほとんどはのっぺりとなだ

らかである）が見えてくる。スリーヴ･リーグだ。

「あの山の海側はすごい断崖になっているんです

よ」と，ジェームズおじさんが言う。「それも見ま

すか?｣見たくないわけがなかったが，あまり道草
を食っていると肝心の目的のものを見る時間がな

くなりそうだった。道は断崖の前後のけわしい海

岸とその手前の深い入江を渡るのとを避けて，国

道に合してしまう。断崖を見るためにはまた別の

枝道に入り，しかもそれを往復しなくてはならな

いのだ。で､，そのまま枝道を行ってもらう。

だが，次の枝道にはこちらの希望で入ってもら

う。これはグレンコラムキルまで抜けているし，

抜ける手前に巨石墳墓があるはずだったから。
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ところが，そこへ着く前に，予想しなかった収

穫があった。道の両側に広がる高原がことごとく

泥炭地で，しかも泥炭の切り出しがそこで行われ

ていたのだ。これはしめた!と，クルマを止めても

らう。ナマナマしい切り出しの現場を見るのはは

じめてだったので。

道の南側は，こちらから見ると丸味を帯びたな

だらかな岩石にすぎないスリーヴ・リーグに向

かって，ゆるやかに這い上がってゆく泥炭草原。

遠くではアッシュローズ，近くでは樺色に染まつ

蕊

写真２泥炭の切出し風景

－２４－



た，見渡す限りのヒースの荒地だが，道に沿った

部分が５～６０ｃｍ掘り下げられ，切り取られた泥

炭がかたわらの荒地に積み上げられて，泥炭の山

の列をつくっているのだった。掘り下げられたと

ころは，新しく生えてきた短い草が藁色をチヨボ

チヨボと添えているだけの，いちめんの黒褐色。

道の北側では,何と，ごくなだらかに盛り上がっ

てゆく彼方のスカイラインまで，見えるだけ全部

がその黒褐色だった。水田のあぜ道と同じように

細く残されているもとの高さの部分が，黒褐色の

中にほんのわずか緑味を残す藁色の筋を，規則正

しく曳いているだけ。スカイラインの上で晴れ上

がっている空のブルーとの対照で，それはいよい

よ，地の底の暗さに見えた。そして，底冷えのす

るような空気のつめたさ。

２．庭のある巨石墳墓一マリンモア

クルマは，ヒースのただ中にシルバースカイの

冷澄な瞳をポッカリとあけたオーヴァ湖を左に見

ながら，マリンモアヘと降りてゆく。と，道ばた

に，遺跡を指す青い標識。「あつ’これじゃないか

な？」と言ったが，ジェームズおじさんは何かほ

かに心当たりがあるらしく，そのまま降りてゆく。

「またもどって来ましょう」と言って。やがて農

家が見えてくる。クルマはその前で止まった。

農家から出てきたおばさんとしばらく立ち話を

していたジェームズおじさんは，それがすむと，

ニコニコして，私をクルマから誘いだした。

羊の群れをかきわけて，メドウをゆく。草は水

だらけ，その下も水び､たしで，靴がたちまち中ま

で濡れてしまう。｢今度アイルランドに来るときは

長靴をもってきて下さいよ」とジェームズおじさ

んは笑うが，日本でもこんなことはしょっちゅう

やっているから平気｡やがて，２ｍほどの高さの，

１ つ は白っぽく，１つは黒っぽい灰色の
スタンデイング・ストーン

立石が２本,１００ｍ〈.らい離れて立ってい

るのが見えてきた。黒いほうはかたわらに崩れた

石の山，白いほうは同じく小さな石の山と，巨石

のひと塊りとを従えていた。

巨石の塊りは，もと，いくつかの墓室の連なり

で，石の山はそれを覆っていた石積みの塚の名残

りらしい｡広い草原を伴っているところをみると，

おそらく，前庭つき墳墓とよばれるタイプの巨大
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写真３白い立石と巨石墳跡

鹿

墳が，そこにあったのであろう。前庭つき，とい

うのは，墓室を覆う塚の前方が両側に二股に張り

だして，あたかも前庭のような形の空間を囲むよ

うになっている，という意味だ。しかし，ここの

それは崩れ方がはげしく，二股の部分がほとんど

残っていないので，さだかにそうであるとはいえ

ない。

立石がなぜそこにあるのかも，さだかでない。

巨石墳と立石が相ともなっていることは，稀らし

いから，両者はたぶん無関係で，異なる時代のも

のなのではなかろうか？

黒いほうの立石のかたわらの石の山に至って

は，いっそう何だったのかわからない。もう１つ

の巨石墳墓がそこにあったのか，それともさきの

墳墓の前庭をつくっていた石積みの一部の残骸な

のだろうか？

首をかしげていたら，ジェームズおじさんにう

ながされた。「さっきのおばさんがね,今通りすぎ

てきた遺跡のこともいってましたよ。そっちも見

ませんか?」もちろん，２つ返事。

青い標識までもどり，そこから野っ原の小径を

たどる。歩きはじめたとたん，にわかに風がざわ

めいてきた。「おっ，来るぞお!｣とジェームズおじ

さんが空を見上げる。つられて見上げると，足早

に駆ける灰色の雲が，あっという間に空を暗くし

てくる，と思う間に，ザザザーッ，と横なぐりの

2５－



雨が襲ってきた。あわてて傘をさしたが，下半身

は濡れっぱなし。セーターをすき通してくる風が

寒い。いつも不思議に思う。アイルランドの，こ

とにアイルランド西部の雨は，どうしていつも，

風といっしょにやってくるのだろう？

だが，風とともにやってくるのは，風とともに

忽ち去る。めざす巨石墳に着く頃には，もう風も

雨もウソのように収まり，雲がウァーッ，と切れ

て，日ざしが吹りそそいでいた。ジェームズおじ

さんと顔を見合わせ，肩をすくめて微笑し合う。

今度は，たしかな庭つき墳墓だった。直径30ｍ

ぐらいの環状の石積みが，きれいに残っている。

幅１ｍほどの隙間が庭の入口。入口と反対側の３

分の１ぐらいが，横に並ぶ巨石の列で仕切られた

ようになっており，そのうしろには，大きな中央

墓室が１つと，これはかなりくずれていてハッキ

リとは分からないけれど，多分その横に１つづつ

の副墓室があったと伺わせる石の遺構が認められ

る。中央墓室の前後にも小さい墓室があったもの

のようだ。そうすると墓室が十字架形に並んでい

たわけで､，よくあるやつだ。

写真４庭つき墳墓。中央墓室より庭を見る。

遺跡のまわりは，ゆるやかに波打つ一望の枯れ

草原。そのイエローゴールドに対して，石積みに

囲まれた前庭の草が，つややかな萌黄色なのはな

ぜだろう？そういえば，さっき見た２本の立石の

まわりの草も，きわだって青々としていた。あそ

こもここも，遺跡だからといって特別に手入れさ

れているとは思えないのに。大昔前庭で行われた

らしい祭りあるいは儀式の名残り－ひょっとし

たら，そのときに流されたいけにえの血が，今も

なお草をいきいきとさせているのだろうか？

そう考えると，にわかに背筋が寒かった。そし

て，夜なよな墓室から現れて前庭で踊り狂う妖精

のまぼろしが．頭の中にゆらめくのだった。

３．グレンコラムキルにて

細長いペン皿のような谷が，東から西へしごく

ゆるやかに下って,グレン湾の浅瀬に溺れている。

浅いＵ字谷。その形と，谷底のモコモコとした起

伏とに，谷をつくったのがもっぱら氷だったこと

が伺われる。

マリンモアから低い|峠を越えてやってきた道

は，グレン湾頭の民俗村に出，そこからこの谷を

さかのぼる。間もなく谷の南壁斜面の上に載るグ

レンコラムキルの村へ行く道を右へ見送ってす

ぐ,小さな流れを渡る｡燃えるようなオレンジバー

ミリオンの花が,岸の緑の中に朱を散らしていた。

何という名の花だろう？手の切れるほどに冷た

そうな清例な水が，黒灰色の変成岩に鳴きかけて

いる。まだ２時というのに，北緯55度に近い日は

もう淡く，立ち止まって流れに見入ると，忽ち冷

気が肌にしみてくる。

川の向こうのなだらかに盛り上がる丘の上に，

古い数会が見えた。アイルランド国教会だ。道は

その丘へ登ってゆく。あつ’あった，あったぞＩ

石標が！

それは，教会の手前の，道の北側にぬうつと頭

をもたげている大きな岩塊の上に立っていた。岩

塊に馳け上がって，表も裏も，つくづく眺める。

表には正方形の迷路のような紋様がタテに３つ並

び，裏には，風化がひどくてよくは分らないが，

組み紐あるいは迷路状のパターンが，これも３つ

ほど連なっている。間違いなく，この日最も見た

かった石標だった。

意味はわからない｡初期キリスト教時代のもの，

といわれているだけある。石器時代から前キリス

ト教時代までの原始的な立石から，はっきりした
ハイ・クロス

キリスト教白勺意味をもついわゆる高十字架へ移っ

てゆく漸移期の作品なのだろうか。紋様は明らか

－２６－
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写真５教会の西の石標

にケルト的なスタイルだが，十字架のイメージが

かくし絵的にこめられているようにも見えないこ

とはないのである。

意味のわからないところに，しかし，奇妙な魅

力があって，それが私を遠路はるばる，ひき寄せ

たのだ。だから，ひと通り眺めて，写真を撮って

も，なお立ち去り難い。ぐるぐるとまわりを何度

もめぐる。時折り吹いてくる一陣の風に，飛ばさ

れそうになっても，なお。

丘は，Ｕ字谷を流れる二筋の川（さっき渡った

川は，その南のほうの一筋だった）にはさまれた

小高い盛り上がり。そのため風が強いのだが，眺

めも抜群だ。楯子色と鵬色と明るい鵬緑とを織り

なす牧草地を敷きつめる両側の谷をへだてて，北

には桜鼠と鳩羽紫と弁柄色の岩肌がナマナマし〈

露出する300ｍの谷壁，南にはグレンコラムキル

の村の家をまばらに載せる谷壁の裾の岩だらけの

緩斜面が，えんえんと連なる。雲足の速さを映し

て，谷壁を，そして谷底を，ほの暗い鶏りが走っ

て来ては，走って去る。風とともに，淡く深いわ

びしさが，谷と空を吹きねけてゆく。

教会は，静寂の中にあった。風だけが，ほわ，

ほわ，と耳柔を鳴らす。今しがたチラホラと見え

ていた，観光客らしい老夫婦の姿も，いつのまに

か消えていた。

敷地の中に，「聖コロンバの巡礼所｣が２ヶ所あ

－２７－
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の１と最後のもの１５．１は，すっかり形が崩れ，

草の繁るのにまかせた石器時代の庭つき墳墓。１５

は，真っ２つに折れてしまってはいるが，さきに

見たのと同じようなな石標だった。

教会からさらに東へ進むと，例の青い標識が，

丘を左へ降りてゆく道を指している。それにした

がって下り，ついでＵ字谷の北壁の裾を登る。登

りはじめのあたりから,道の両側は荒れ叢となる。

逆光に黒々と沈む叢の中でオレンジバーミリオン

の花がきらめき，その上から漆黒の教会のシル

エットが,光る雲を指していた。そのすぐ先では，

何番目かの巡礼所となっているもう１つの石標の

大きく傾いた姿と，そのシルエットに教会のシル

エットが重なって夕陽に淡く映える南の谷壁のラ

イラックヘイズイから浮かび上がる風景とが，ふ

たたび足を止めさせた。

小暗い森をしばらくねけたところに，斜面のメ

ドウヘ入ってゆくケートがあった。それが遺跡へ

の入口らしかった。カンヌキをあけて通り，カン

ヌキを閉めてから進む。エチケットでもあるが，

何よりも牛や羊が逃げだしたらコトだからだ。

ケートの向こうはいきなり谷壁急斜面。道も岩づ

たいの心もとない小径となる。学校帰りの子供た

ちが追いついてきて，跳ぶように登ってゆく。ハ

ロー!と声をかけたら振り向いて，一瞬けげんな表

情を見せたが，すぐニッコリして手を振っていつ

－２８－

写真８ドルメンの１つ

る。グレンコラムキル，すなわち「聖コロンバの

谷」という名の示す通り，ここはキリスト教初期
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写真６石標よりアイルランド国教会

の聖人聖コロンバが修道院を開いたところ。その

彼をまつる６月９日に巡礼者たちが順番にお詣り

するのがこの巡礼所だ。日本の何々88ヶ所とか，

33ヶ所のようなものか。ただしここのは数も１５ヶ

所，と少なく，地域も数キロ四方という狭いもの
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だけれども。

教会敷地にあるのは，１５ヶ所のうちの最初のも

い
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た。真っ白な岩の散らばる鵬緑のメドウを動いて

ゆく，真っ赤な上衣が可愛い。

５分ほど登ったところが遺跡だった。直径60ｍ

ほどの環状の石積みの壁（一部バラ線にとって代

わられているが)の中に，小さなドルメンが２つ。

１つは３つぐらいの墓室がつながっていたものら

しい。もう１つも似たようなものだったらしいが，

崩れがいちじるしくて，はっきりとわかる墓幸は

写真９外のドルメンより環状石積みを望む

１つだけだ。石積みの内部が全部塚だったのか，

それとも庭があったのかはわからない。おそらく

庭があったと思われるが。

環状の石積みの外にもドルメンらしいものが

あったけれども，さらにひどく崩れている上，深

い草に埋もれていて，さだかではなかった。

巨石の１つの上に立って，谷壁を，また谷と谷

の向こうを，ゆっくりと眺める。風はいつか止み，

雲もすっかり散って，さわやかな大気が快よい。

牧草の緑と枯れ草の茶との入り乱れる山腹に，あ

るいは散らばり，あるいは群れる巨石たちが，日

ざしの降りそそぐ音にまぎれて，アイルランドの

古代史の片鱗を，私に職きかける。

ふと思った。墓場に懐む妖精たちは，この声の

化身なのではないか，と。

気がついたら，ジェームズおじさんと約束した

２時間が，もう間もなく過ぎようとしていた。日

が沈むまでここにいたい気持ちを押えて，私は今

来た道を，彼が待っている民俗村へと急いだ‘

－２９－




